黄莉（教师作家）

想起母校，我的心就快活得要飞。

七十年代，母校的校园背景是一巨幅风景画，准确地说是一幅茶园图。远看，后山的一垄垄茶树连成一条条绿色的丝绦，自下而上地蜿蜒，消失在轻雾缭绕之中；走近，密密麻麻的茶树，如茵的绿草，鸟啾蝉鸣，自然界的所有天籁之音都在此争相演奏，或铿铿锵锵，或萦萦绕耳。捉几只蝈蝈，逮几只蚂蚱，网一网蜻蜓，捅一捅马蜂窝，哪怕蛰得满头是包，心底总是洋溢着快乐。我童年的快乐时光多半是在这里度过的。

事实上，母校在我记忆的档案中只有残缺的断章，像断臂的维纳斯。七岁时，非得右手绕过头顶摸到左耳，否则决不收我入学；八岁时，开门办学，她只认初中生和高中生，我们小学生全被推进村民家里；十二岁时，她才召唤我们回去。但是，人总是这么怪，一度痴迷，即使分开，也不能动摇你对它按捺不住的热情和牵扯不断的思念。我对母校正是这样一种情愫。

八十年代末，我以教师的身份回到母校，依旧眷恋着茶园，我怎么也没想到，在狠抓应试教育的年代，我的第一堂语文课竟是在茶园里上的。

开学之际，虽已立秋，硕大的知了仍然趴在榆钱树上吞吐着热气。有着三年教龄的我夹着精心备好课的教本，信心十足地走向教室。伴着高跟鞋的丁冬声，我的目光很快找到那块木制的班牌。门掩着，教室里鸦雀无声。

我轻嘘一声，推门而入。就像一盆烧得正旺的碳火突然遭遇了冰雹，这就是我推门之后的唯一感觉。我像雕塑一样立于教室门口，呆呆地看着空荡荡的座位。一会儿，我开始头昏目眩，我甚至可以感觉到脸上的毛细血管在一根根地僵硬。接着，我本能地咆哮道，他们哪儿去了？当然，“他们”指教室里空出一半座位的主人。回答我的是二十三张失色的脸和二十三双惊恐万状的眼神。不用问，娘子军的表情已足够说明，男生在捣鬼。我硬撑住讲台，没让自己倒下。

好久，一个名叫张翠霞的女孩蹭到我的身边小心翼翼地说，老师您别生气，男生都躲在后面的茶园里，他们只是想考验考验您……

我的脑子里迅速闪过一个念头：征服他们。

我放下讲义，在一群女生的簇拥下直奔后山。

沿着熟悉的斜坡，一垄垄的茶树青翠欲滴，空气里散发着泥土的芳香。顺着每一行茶树往前找，快到山顶时，我的眼前出现一幅异常熟悉的画面：那群捣蛋鬼，有的蹲在树下捉蛐蛐，有的拿着弹弓射鸟，有的握着枯枝当枪、棍棒当剑对打，也有两人倒背着玩“簸簸箕”这种游戏的，见到我像兔子受了惊吓，左窜右跳、东躲西藏……我的脑海里忽而忆起儿时的事来，他们多像当年的自己！如果作为老师的我能因势利导将他们引上正路，不就接受住了考验吗？

有了这种念头，我不再愤怒，也不再讨厌他们，反而觉得他们淘气得有些可爱。我调整了一下表情，清了清嗓子大声地说：“同学们，你们知道吗？这个茶园也是老师儿时的乐园，今天我们师生就在这里以‘茶’为话题上一节语文课，好不好？”听了我的话，四十六双腿停止了窜动，四十六双眼睛放出光彩，四十六张嘴巴异口同声地叫好。

我们围成一个大圆圈坐在那棵高大的榆钱树下，开始了一节不同寻常的语文课。我采用问答的形式上课，我问土城的名茶是什么，世上最早种茶、制茶、饮茶的国家是哪个，喝茶有哪些好处……他们一一答出，见我点头就高兴得手舞足蹈。看他们得意的表情，我想该我表现了。我迅速抛出又一个问题，我国的茶分哪些种类？这时，不少脑袋开始摇晃，接着好多双眼睛不断对视，最后求救的眼神一起投向了我。

真的很感谢走南闯北、嗜茶如命的父亲，他教我的“茶经”此时成了我的“绝活儿”，“绿茶、红茶、花茶、乌龙茶……”我一古老儿背了一通，我看见了同学们那一双双睁得又大又圆的眼睛。后来，同学们兴奋地与我探讨喝茶于人的好处，探讨茶花的象征意义，我们唱着家乡的采茶歌结束了这节特殊的语文课。

离开茶园的时候，同学们纷纷叫嚷“老师，对不起！”“老师，我们再也不惹您生气了！”