言　子

至今，再也没有像我们前辈那样耕种的庄稼人了，再也难以寻找到一处纯粹的乡村了。

多年以来，当我工作劳累，游走乡村，继续第二天的工作时，我得穿过乱七八糟的水泥房子，穿过一条又一条喧嚣的公路，才能看到田野。呈现在我眼前的田野，也不是想象中的那样，她已经被现代工业，被现代人的贪婪，蚕食、宰割得所剩无几，最终会被那些腰缠万贯的受益者一点点吃尽。我游走的乡村，早已面临着这样的命运，她离城市不近不远，理所当然要成为官商的

囊中物。在这样一片生长庄稼的土地上，已经是城市人未来的“乐园”，田野和山林都不再属于庄稼人，他们只是暂时栖息在这块土地上，暂时在土地上种植庄稼。家园，已经不属于他们。所以，我游走的乡村，是被命名了的，什么莲花寺路、圆通街、园艺路，农人的门上，是挂了门牌号的。我游走的乡村，不久将是一条条街道。车水马龙，人声鼎沸。是现代城市人的“乐园”！

每当游走在这样的乡村，站在将要被砍伐的松林上，我就开始遥望过去的乡村，遥望故乡的那片土地。那是一片纯粹的农耕图景。我看见我的舅舅，以及像我舅舅一样的农人，他们，在那里生活、耕作了一辈子。没有人再像我的舅舅一样种庄稼了！四季的庄稼，都是精耕细作，那样的虔诚，勤劳。

仍然记得下雨天，舅舅犁田，披一张厚实的蓑衣，戴一顶宽大的斗篷，肩扛犁铧，赶着一头肥壮的水牛，走在田埂上的情景。已经不年轻的舅舅，吹着口哨，有时唱着歌，那样悠然自得走在湿淋淋的泥路上，那样悠然自得，赶着水牛走进水田。这样的季节不是冬天就是春天。栽秧子前，水田是要三犁三耙，从来不马马虎虎对待庄稼，对待土地。舅舅下田的时候比别人多，有时是寒冬腊月，他赶着牛下田，依然是悠然自得。我舅舅，在雨蒙蒙的丘陵中，和他的牛儿成了一幅自然的农耕图，也是水蒙蒙，雾蒙蒙。

天气好的黄昏，舅舅还喜欢坐在场坝读读古书。线装书，发黄，竖排，不知是哪个时代出版的。实在没有事干，他就去坡上去田间转转，看看庄稼和水田，他的心里就很舒服。我舅舅其实是一个诗意的农民，不但庄稼种得好，还会享受大自然带给他的乐趣。他一辈子在土地上耕种，生活得不富裕，但很满足。一家人的吃穿不成问题，屋子的围包里堆满黄谷，舅舅就可以悠然地过他的冬天，悠然地和他的朋友进小酒馆吃酒，悠然地转山，读几页古书。

这一切，似乎都成为了历史，舅舅的两个儿子，安详、安富，年年进城打工，春节才回家几天，他们在异乡奔波来的钱，就是把我外公外婆舅舅舅母留下的一座木质青瓦房，变成了一座四四方方的水泥房子。他们，再也不能像他的父辈一样种庄稼，也不能像他的父辈一样享受悠然的乡村生活了。

没有人再像我舅舅一样种庄稼了！

而我，从来都没有真正和城市融合。走出故乡，我的灵魂总是在生我养我的那片土地上游走。我总是在每一个季节，望见故乡的庄稼在风中生长、摇曳，望见像我舅舅一样的农人艰辛又悠然地躬耕在土地上。

卢梭说：“农业是人类的第一职业：最有价值，最有用，也最高贵。”我们是从来不把农业当着职业的，更不要说它是第一职业。最有价值，最有用，也最高贵的农业，是一代又一代庄稼人在经营、耕作，而他们在我们国度，是贫穷、低贱者。他们养育了整个人类，却没有人仰望过他们，连起码的尊重都得不到。

工作之余，我一直想找到一方纯粹的乡村，这样的寻找总是落空，我的周围，哪怕走上一二十里地，也找不到一方纯粹的乡村了。城市以推土机的速度连年向着乡村拓展。再过几年，走上三十里四十里地，我可能都难以寻到一寸生长着庄稼的土地。那时，我真的只能在高楼的重重包围下，回望故乡的庄稼地，回望滋养了我们生命和灵魂的庄稼。

养育我们人类的，不是城市，而是正在被宰割的乡村。