乡下的月亮要干净得多，望去，白亮亮的一个，让人禁不住想搂在怀里，怕不小心掉了，砸了。不过，在乡下，月虽美，却很少有人有赏月的雅兴。有时候，晚饭要拖到天黑之后，在院子里，或者是大门口，摆上一张桌，一家人团坐，吃饭。月亮从天边爬上来，又不知不觉的移到香椿树丫上。人们偶尔抬起头，看见月亮孤零零地挂在那里，发出白净的光，最多说一句：今晚的月亮好圆，然后便吃自己的饭。是的，月亮很圆很亮，不用掌灯，月光就是不错的照明器具。多年前的那些夜晚，我就曾经在月光下读书，感觉很好。
    有好几次，我从城市的天空下穿过，看见天上也挂着一轮月亮，可它不像我们乡下的月亮。它挂在那里，像我的农民兄弟们挎着牛仔包，不知所措地站在城市的街面上，茫茫然。城市是不需要月光的，即使它们亮得灿烂，也一样会被更为明亮的霓虹灯光所淹没。
    在乡下，关于月亮的传说单纯得很。很小的时候奶奶就给我说过月亮的故事，不过她从来没提到过嫦娥月兔和吴刚，故事里的月亮上只有一棵桫椤树，还有一个叫张古老的砍树人，他每天砍、每天砍，可是树依旧茁壮。长大后我曾经探究过这个故事的根源，为什么它里面没有浪漫或者凄美的爱情，然后我很自然地想到了奶奶的身世。奶奶十八岁嫁给爷爷，三十三岁的时候，爷爷离开人世，留下了四个子女和一个遗腹子。在那些艰难的年月，奶奶没有改嫁，我不知道她是怎样把我的父辈们养大的，或许，她得像那张古老一样不停地干活，面对一棵孤独的树。
    乡下的爱情故事总是跟月亮有关，跟劳动有关，“花前月下”说的是恋爱的过程，而“男耕女织”则是幸福婚姻的表现过程。一个男人或女人，在城市，如果懒惰，游手好闲，那似乎算不了什么，城市的土地虽然坚硬，却能够生长出令人羡艳的粮食；而一个乡下人如果那样，那便是一场悲剧了。
    母亲和父亲的爱情据说是发生在一个月夜。一九六九年中秋的晚上，二十七岁的父亲背着帆布包，穿过那个叫沙坝的村子。月光很好，父亲急着赶路，要回家跟奶奶和他的弟弟妹妹们团聚。在那条小路上，父亲看见一个小小的女子在挑水。月光铺在她的桶里，一晃一晃的，像她扭动的身子。父亲跟她说了一句话，她红着脸从父亲身边走过去了。几天之后，父亲请人提亲，把那个挑水的小女子变成了我的母亲。恰好在第二年的中秋节那天，我的哥哥出生了，母亲的脸上多了一道幸福的晕圈。
    有一年我曾经问过母亲：你为什么愿意嫁给父亲呢？母亲说：那时候他是干部，是文化人。
    是的，那时候的父亲是公社武装部的干部。就在我出生的那一年，出了点事。爷爷死的时候父亲才十四岁，下面是七大八小的四个弟弟妹妹，于是，他跟奶奶一起担负起了抚养他们的任务。曾祖从前是种鸦片的，留下了一公斤多。那时我的叔叔们和姑姑都在读书，父亲经济上承受不了，就准备把那块鸦片出手。可是最终走漏了风声，父亲入狱。因为他的态度好，关系好，又是党员，所以最终只被开除了党籍和公职。
    被开除了党籍和公职的父亲游荡在村子里，不知所措。他虽然是农民出身，可是毕竟做了那么多年的公家人，现在突然间让他再干农活，他受不了。于是就出去跑生意，每年给队里钱。可是父亲并没有挣到钱，连应交给队里的也没有。我们家乡的合作社制度直到一九八一年才结束。那几年，每到年底，全村人都可以分红，只有我们家没有分到，反而还超支，那就是父亲欠上的。土地下放，大家分集体财产，各家都分到了不少钱、牛、羊、锄头、木材……我们一家只分到了土地和几把农具。那时候我已经不小了，我们兄弟姐妹几个围着母亲哭，因为我和哥哥已经准备好绳索，要去牵那头打架最厉害的牛。哥哥的运气真好，抓纸蛋的时候一下就抓到了那头牛。结果那头牛被别家牵去了，我们连羊也没牵到一只。即便如此，我们家还欠队里的钱。
    那时候，父亲在遥远的地方。我们不知道他过的是一种什么样的生活。
    母亲一边哭，一边念着父亲的名字咒骂。
    那时候，父亲只是一个名字，离我们很遥远。除非是逢年过节的时候，他才会回家几天。不过他一回来，问账的也就接踵而至。所以，匆匆呆几天，父亲又背着自己的包消失在山路上。父亲回家的时候，母亲也和他吵架，甚至打。打架的时候，我们阻拦不住，只好用身体挡在他们在中间，隔开他们。有一次，父亲手里的凳子砸了过来，正好砸在哥哥的脸上。现在，哥哥脸上还有一个明显的印记。
    我不知道为什么母亲和父亲打闹得那么厉害，却不离婚。每年的大多时候，母亲带着我们兄弟姐妹几个在地里种庄稼，总见不到父亲的身影。母亲是村里起得最早、睡得最晚的，靠着她的勤劳，我们也还没饿过什么饭。可是我和哥哥相继上了初中，需要钱了。弟弟妹妹也在读书，也需要钱。母亲不知道该怎么办。这个家，她撑不起了。
    父亲回家了，可是并没带着钱回来。回家那晚母亲就跟他吵了一架。第二天，父亲带着我和哥哥到了学校，他找到老师，说书钱学费需要欠几天。
    最多赊一个月就补上。父亲几近哀求地说。
    老师最终接收了我们。
    父亲再没出去飘荡，他跟母亲在一起，每天在土地里，刨。家乡出现了一些小煤窑，父亲就去给老板背煤、挖煤。长年累月。母亲种庄稼。父亲的皮肤变得越来越黑，因为长期背，脖子被拉得老长。
    我们长大了，工作了，结婚了，离开了村庄，偌大一个房子里，只有父亲和母亲还守在那里。每次回去，本想帮着做点什么，结果倒使他们忙活一阵，心里便歉疚起来。
    昨日是中秋，也是父亲母亲认识的日子和哥哥的生日，离家的兄弟姐妹都回了家，只有在远方读书的小妹没回来，不过这已经很难得了，好多年了，大家没在一起聚过，所以我们回到家里的时候，哥哥说，今天一定要好好做一顿给父亲和母亲吃。于是我们便忙活起来，傍晚的时候，一桌丰盛的饭菜呈现在大家面前。我们都很高兴，虽然都没酒量，但是还是每人都喝了一点酒。奶奶近九十岁了，依然健在。我问她一些从前的事，她还记得清清楚楚。女儿缠着她讲月亮上的故事，奶奶就说里面有个张古老在砍树。女儿说：祖祖你骗人，老师说月亮上没有植物，哪来的树？一家人就都笑了。
    入夜，便想着看月亮。天空很晴朗，星星闪闪烁烁，顽皮地眨着眼。天边红亮亮的，月亮就快起来了。我和孩子站在篱笆边，正等着看月亮的脸呢，不想天边却起了一道云墙，月亮还没出来就躲到墙背后去了，只露出些许绚丽的光彩。等了许久，也不见月亮出来，孩子打起呵欠来了，只好睡觉。
    就睡在母亲的隔壁。床是母亲新铺的，有点潮，不过躺在上面很惬意。父亲和母亲也睡了。我听见他们开灯，关灯，还说话。父亲说：看你这脚，都瘦成这样了。母亲说：老了呗，还能不瘦？我突然想起母亲真的很瘦，可是之前我从没注意过。现在记起来，想哭，想紧紧地抱着母亲的肩膀，放肆地哭。
    月亮依旧没有钻出云来，躲着，窗外灰蒙蒙一片，香椿树的影子绰绰约约。这中秋夜之月，许是忽略了朴素的乡下吧，再就是不忍心惊扰这样一个宁静的夜晚，终没露出她迷人的脸；而在没有云彩的天空下，我想月亮一定很圆，月光一定很亮。而月下的团聚，却也是人生最浪漫的事了。又想起苏东坡的句子“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，也就释然了：只要人圆了，管他月圆与否呢？又有歌曰：《十五的月亮十六圆》，月总有圆的时候，人总有圆的时候，这乡下的月，在十六，定会更圆。（胡生友）