王荣刚

    汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。
    思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。
                                       ——《长相思》
    她的恨正是她的爱，她的爱也正是她的恨，所以，才会恨到归时方始休，才会明月中倚着高楼望远。
    这是一首怨妇诗，写这首诗的却不是一位怨妇，是1200年前盛世唐朝的诗歌界的一位领袖——白居易。
    白居易以后二百年，又有一个大男人，并且是一个终身未娶的单身男人，叫林逋的也站在吴山边，写了一首怨妇诗：
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。
——《长相思》
    你的珠泪盈盈，我的珠泪盈盈，结同心的罗带还未打成，钱塘江的潮水已经和岸一样齐了平……
    在唐诗宋词里，有百分之九十九的怨妇诗词是男人写的。
    男人真是一个怪物，一方面要狠心离开妇人，让妇人愁肠百结、心生哀怨；一方面又要同情、怜悯妇人，并且，不惜男扮女装去替妇人呻吟。
    大学中文老师讲到这类怨妇诗词时，大都会说，这是诗人们在揭露和批判封建统治者对人们的残酷统治，这些个统治者为了自家江山的长治之安，大肆征发男丁去戍边，去征战，去开垦，因而造成群出不穷的怨妇……
    这是一种主旋律的说法，其实，情形远不只一个主旋律所能涵盖。在妇人的怨恨声中，还有一个“商人重利轻别离”；还有男人一个“读万卷书，行万里路”；还有男人一个“读得满腹安邦策，长安万里觅封侯”……
    男人是群猴子，不可能长久地捧着一个玉米棒啃。面对女人，男人犹如进入了玉米地，扳一个，丢一个。这种心态是远古男性狩猎基因的遗传。男人狩猎的唯一目标就是打得猎物，当猎物打到后，他便完成了任务。完成了任务后，他便准备去狩猎下一个猎物。
    男人追到了女人，他犹如打到了猎物，他便开始放松了，因为这个女人已是他的囊中之物，是他生命的一部分，他不需要花太多心思在这个女人身上，他的基因驱使他去寻找下一个女人。当然这个猎物不全是女人，对许多男人来说，他的下一个目标也许是事业。为了把事业这个猎物拿下来，他必须外去经商，外去务工，外去求官，外去求学问，外去结交，外去游历……男人一离家，妇人的哀叹便从珠窗里传了出来……
    男人制造怨妇有原由，替怨妇呻吟似乎也有原由。
在中国男人的骨子里，崇尚着一种“妈道主义”，即将母爱崇尚化和神圣化。由此一来，女性的痛苦就是母亲的痛苦。为母亲担忧，为母亲呻吟就成了男人恋母、爱母的一种心理释放。
    如果把古代怨妇诗，全部理解为古代文人在替妇人们申诉和呻吟，那就被古代文人们大大地忽悠了。柔弱的古代文人，常常把朝廷、皇帝、权贵、上司幻想成了男人，自己由于不被他们看重和重用，就自喻成了一个可怜的怨妇。他们凭借怨妇诗，来发泄对皇帝、朝廷、时局，权势的不满和怨恨。这类自喻诗，在古代怨妇诗中占了很大一部分。
    白居易的《长相思》，笔者以为就是这样一首政治自喻诗。元和十一年（816）至文宗太和元年（827）是白居易贬江州以后内外迁调的11年。这11年，他由江州司马，而杭州刺史，而苏州刺史，宦游于赣、吴、越之间。这11年，是他政治失意，精神苦闷，由“兼济”转为“独善”的11年。“吴山点点愁”的《长相思》正是写于吴越之间。在江州，他写了长诗《琵琶行》，诗中通过一个擅长演奏琵琶的长安名妓沦落江湖的不幸身世，来寄托自己政治上的失意和苦闷。在苏杭，他写《长相思》，通过一个怨妇的幽怨来表达对朝廷，上层权势对他的冷落和抛弃。
    不含任何政治自喻因素，专为怨妇做代言人的，林逋是最纯粹的一个。他是北宋初年一个著名的隐士，他隐居杭州西湖边孤山上，二十年不走入城市。在孤山上种梅养鹤，以梅为妻，以鹤为子，以至终身不仕不娶。不仕，没有政治上的失意；不娶，没有男女关系上的矫情。他笔下的怨妇，才是一个真真切切的怨妇。
    在怨妇诗中，写得肝肠寸断，催人泪下的当数温庭筠的《梦江南》：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲。